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Acercándose al pasado:  
Lenta biografía de Sergio Chejfec 
En su ensayo Marcas en el laberinto, Sergio Chejfec reflexiona so-
bre lo que podría ser la literatura judeo-latinoamericana. Preguntándo-
se si la literatura judeo-latinoamericana es más que el mero conjunto 
de textos escritos por judíos o de para decirlo de algún modo conte-
nidos judíos, Chejfec discute la problemática de cualquier denomina-
ción colectiva cuando se trata de literatura:  
La denominación literatura judía latinoamericana puede abarcar una 
buena (pero no exagerada) cantidad de libros, sin embargo hasta ahora ha 
sido inevitable que se presenten como un grupo inacabado y heterogéneo 
(Chejfec 2005: 119).  
Según Chejfec, el recurrir tanto al criterio del origen del autor como al 
del contenido no soluciona el problema:  
Sin embargo esta forma de organización no solo definió un cuerpo sin 
atender a varias lagunas, sino que gestó los tipos de hipótesis que pueden 
tenerse sobre el fenómeno y, en última instancia, la forma en que debe 
ser leída la literatura reunida bajo ese nombre (Chejfec 2005: 120).  
Pero, ¿qué es entonces la literatura judeo-latinoamericana? Para Chej-
fec es un campo de ideas [...] donde no necesariamente las obras 
deban establecer un diálogo (Chejfec 2005: 122). En lo que sigue, 
Chejfec intenta enumerar algunas de esas ideas. No me detendré en 
todas ellas, quisiera mencionar sólo dos: por un lado, la relación entre 
memoria y lengua y la sospecha acerca la imposibilidad de la lengua 
de contar el pasado, y por el otro lado, la idea del desplazamiento 
permanente del pueblo judío, un desplazamiento continuo que relacio-
na el pasado con el presente. Me parece que las dos ideas están dialo-
gando entre sí en Lenta biografía.  
Toda literatura es para Chejfec la narración del recuerdo: Quizá 
lo más atractivo de la evocación de la propia experiencia hecha escri-
tura sea la inspiración incompleta [...] (Chejfec 2005: 125). Es la 
inspiración incompleta la que desemboca en un intento vano de la 
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escritura de abarcar el pasado como un todo sin huecos, sin lugares 
oscuros. Así, el pasado se escapa a la voluntad del escritor de ser es-
crito por completo. Siempre, según Chejfec, queda algo por contar. 
Por lo tanto, no sorprende que Chejfec describa el pasado como una 
espiral y no como línea lógica. La espiral no tiene origen y su avanzar 
se revela siendo una mera ilusión. La dificultad de la escritura del 
pasado reside en la estructura misma de la lengua que se nos presenta 
como una línea lógica, recta, con un comienzo y un fin. Ahora bien, 
escribir el pasado resulta entonces ser una lucha entre el movimiento 
espiral de la memoria y la línea recta de la escritura y su afán de abar-
car un todo donde sólo existen huecos.  
Aparte de la lengua, Chejfec menciona el desplazamiento como 
otro motivo central en la literatura judía. Partiendo de unas considera-
ciones de Joseph Roth, en donde Roth compara a los judíos del este 
con los del oeste para llegar a la conclusión de que cuanto más al oeste 
están más rechazan a los judíos del este, Chejfec escribe:  
Me parece que estas ideas de Roth [las del desplazamiento] precisan con 
elocuencia lo que se ha constituido en un tópico dominante de la literatu-
ra judía en general: en primer lugar la nostalgia, también los contradicto-
rios y dolorosos procesos de adaptación a nuevas geografías, y los ritos 
culturales provenientes del pasado que transportan una plenitud y una 
verdad irrecuperables (Chejfec 2005: 127).  
La lectura de Lenta biografía aquí presentada mostrará el entrelaza-
miento de los dos puntos al tratar de contar un pasado ajeno. 
 
1. La lengua 
Lenta biografía es la primera novela de Sergio Chejfec, publicada en 
1990 en Buenos Aires.1 Ya el título evoca el tema principal de la no-
vela: la escritura de un pasado recordado. Mas Lenta biografía no es 
sólo la narración de una biografía sino muestra también el entrelaza-
miento de tres biografías. El punto de contacto de las tres historias es 
la casa del hijo-narrador, donde se juntan las historias para al fin ser 
contadas por él. No obstante, estas historias tiene su punto de encuen-
tro en el pasado, en la niñez del hijo-narrador, y el relato de las biogra-
                                                     
1  La primera edición de Lenta biografía se publicó en Punto Sur; aquí se cita de la 
edición publicada en 2007 en Alfaguara Argentina.  
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fías ajenas no marca el punto de partida del texto que el lector tiene 
enfrente.  
La intención original fue más bien escribir una autobiografía; de-
cisión que se ve contrarrestada por un comentario del padre que al 
parecer en un principio no tenía nada ver con la intención del hijo-
narrador, pero que al final desemboca en lo que leímos:  
Aquel día [...] como si masticara palabras mi padre me dijo que él querría 
escribir la historia de su vida; e incluso: que él podía escribirla, por su-
puesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo hicieran. 
Me dijo que no tendría palabras en castellano para poner todo lo que 
tenía por contar (Chejfec 2007: 10). 
Con estas palabras del padre la decisión cambia de rumbo y una auto-
biografía se convierte en la historia del padre. No se trata de un cam-
bio brusco ni tampoco completo, más bien la narración se desplaza 
casi involuntariamente hacia la biografía del padre. Este desplaza-
miento tiene su origen en mínimos detalles que el hijo-narrador re-
cuerda de su padre:  
Mi padre cantaba, de cuando en cuando. Los domingos a la mañana 
mientras holgaba, sin tener nada para hacer, o mientras se afeitaba, can-
taba canciones idisch de música alegre, que le permitían o exigían modu-
lar su voz en falsete e incorporarles onomatopeyas y otros ruidos (Chej-
fec 2007: 14).  
Al mencionar el idisch, el texto abre un campo de posibles identifica-
ciones y parece responder a expectativas relacionadas con el corpus de 
la denominada literatura judeo-latinoamericana: el conjunto de textos 
que relatan hechos de los inmigrantes judíos en América Latina. Así, 
recurrimos a uno de los criterios que según Chejfec posibilitan la 
construcción de un corpus denominado literatura judeo-latinoameri-
cana, y que él denomina representación verista, auténtica.2  
Al contrario, para el hijo-narrador el idisch marca más bien una 
tierra incógnita y un pasado oculto que despierta su curiosidad. Pero el 
descubrimiento de esa tierra tiene que ser llevado a cabo llenando los 
huecos de lo no-nombrado y no-mencionado por el padre: 
                                                     
2  En su contribución Retazos de recuerdos, Ana María Shua demuestra cómo la 
idea de lo auténtico puede indicar falsos caminos. Citando un texto suyo que 
cuenta la llegada de un abuelo a la Argentina, Shua concluye: Este texto, que 
escribí hace un tiempo, podría ser una cálida y precisa evocación de mi propio 
zeide. Pero no es. Como suele suceder con la ficción, es una combinación de re-
cuerdos y de zeides ajenos (Shua 1992: 20). 
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En esas canciones en sus melodías, en su plácido rumor festivo mi pa-
dre transmitía lo que quizá pensara que habría de perderse su pasado, y 
lo que nosotros recibíamos: su historia en forma de oleadas intermitentes, 
parcialmente veladas y casi totalmente encubiertas. La posibilidad nues-
tra, mía, era descifrar, bien miradas las cosas, aquellos ecos y palpitacio-
nes; y descifrar no era otra cosa que imaginar (Chejfec 2007: 15). 
Así, el texto, la historia del padre contada por el hijo-narrador, desde 
su principio abre el campo de lo imaginado y pondrá a partir de aquí 
lo relatado en duda. Una duda que empieza con la lengua, pero que 
también busca la solución y la claridad mediante la lengua.  
Teniendo en cuenta las reflexiones sobre la lengua, sus posibilida-
des pero también las trampas que ofrece, resulta lógico que Lenta 
biografía empiece con el extrañamiento experimentado por el hijo-
narrador al recordar el idisch de su padre. Aún más, el idioma del pa-
dre gana cierta importancia en los recuerdos del hijo porque marca el 
abismo que separa el pasado del padre del presente del hijo y, tam-
bién, del padre. Es la línea que divide la vida del padre en un antes y 
un ahora y que lo distancia de su hijo:  
Creo que si mi imaginación era más permisiva en relación con ellas [las 
voces de los familiares de su padre] que con las caras, lo fue justamente 
porque con su voz mi padre se distanciaba de un modo permanente de 
lo que me rodeaba: él hablaba otros idiomas y hablaba habla mal el 
mío. Ruso, idisch, polaco, salían de su boca graves con la naturalidad que 
otorga el uso y con el infinito matiz de entonaciones que concede la total 
identificación con el universo de la lengua (Chejfec 2007: 12).  
El idioma (los idiomas) del padre difiere(n) del idioma del hijo, éste es 
marcado como mío, lo cual convierte el idioma en una propiedad, 
en algo que poseemos y por lo tanto dominamos. Aún más, el hijo-
narrador entabla una relación identitaria entre el idioma y el hablante 
representada por la capacidad de dominar el idioma. El ruso, idisch, 
polaco son los idiomas identitarios del padre, en ellos su voz es capaz 
de representar matices, él sabe usar diferentes registros. El padre no 
posee, y por tanto no domina, el castellano. Hecho que desde el co-
mienzo del texto queda claro, cuando el padre le explica al hijo que no 
podría escribir la historia de su vida en castellano pero sí en idisch. La 
incapacidad de relatar la propia historia en un idioma no del todo do-
minado aparece en las ya citadas líneas introductorias como una mera 
carencia que puede ser superada mediante una traducción. Se trata de 
solucionar el problema lingüístico con una operación lingüística, y ya 
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está. Recién en el transcurso del texto se despliega el trasfondo de la 
no-dominación del castellano por parte del padre y las consecuencias 
que de ello resultan para el hijo que está en búsqueda del pasado del 
padre. Porque el hijo ve en el idioma de su padre la entrada a ese pa-
sado que el padre dice querer contar.  
De este modo, la dominación del idioma extraño por parte del pa-
dre y su falta de dominación del castellano indican hacia otro signifi-
cado cuyo significante es el padre para el hijo. Ese significado se deja 
entrever también en ciertos rituales del padre, como serían su forma de 
observar por ejemplo nuevos zapatos o su andar por las calles:  
Y esas oleadas intermitentes que acercaban nuestra imaginación a su pa-
sado partían de su cuerpo de su figura cuando se aplicaba a revisar los 
zapatos que habíamos comprado. Él los inspeccionaba, grave y lento, y 
por esos resquicios que producen los gestos, los movimientos, las palpi-
taciones, para observar e imaginar, yo intentaba reconstruir sus viejos y 
lejanos momentos de zapatero (Chejfec 2007: 18). 
Aquí no son las palabras, la lengua extraña, por las cuales transluce el 
pasado del padre, son los gestos que remiten a una época y un lugar 
lejano. El hijo-narrador nota que todo eso [...] aparecía escondido 
detrás de aquellos leves y acostumbrados actos que mi padre hacía sin 
querer [...] (Chejfec 2007: 18). Más que la lengua, los movimientos 
del padre revelan lo que éste intenta de callar: 
Mi padre se acercaba desde la esquina con paso regular, mientras sus in-
clinaciones dejaban ver con intermitencia distintas cosas de lo que detrás 
suyo había y, paulatinamente a medida que avanzaba, se extendía y 
multiplicaba. Yo pensaba a veces que con igual manera de caminar él 
había llegado a la Argentina desde su pasado europeo, y que con cada 
movimiento del vaivén de sus hombros él repetía, con seguridad y con 
indefinición, el sigilo acostumbrado quizás a guardar y sostener desde 
que de chico se había visto rodeado de otro tipo de pasos más amenazan-
tes y menos imprecisos (Chejfec 2007: 34).  
No existe ambigüedad en los gestos o los movimientos, al contrario de 
cuando de la lengua se trata. Aún más, el padre no puede controlar sus 
movimientos, sus gestos, por los cuales transluce su pasado, al contra-
rio de las palabras que él se cuida en no pronunciar: Por esto creo 
ahora que mi padre le temía literalmente a las palabras: él sabía lo 
que con ellas quería reflejar, pero ignoraba lo que descubrían o podían 
develar cuando yo las escuchaba (Chejfec 2007: 58). 
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La ambigüedad con respecto a las posibilidades de la palabra es 
tanto una preocupación del padre, expresada en la declaración de no 
poder contar su vida en castellano, como del hijo-narrador, y aparece 
en el texto como interrogante del hijo-narrador, poniendo así en duda 
o corrigiendo lo narrado por él mismo. Mediante cortas inserciones 
como [s]eguía mirando, después como quien dice de las explosio-
nes de sus estornudos [...] (Chejfec 2007: 21), la duda encuentra su 
entrada al texto y lo pone en duda. Así, [c]omo quien dice relativiza 
la imagen evocada por la expresión explosiones de sus estornudos. 
Otro ejemplo más: Como si fagocitásemos para decirlo de algún 
modo todo lo que nosotros mismos somos [...] (Chejfec 2007: 30). 
La presencia de fagocitar se debe, y eso lo indica la expresión para 
decirlo de algún modo, a la búsqueda de la palabra exacta, adecuada 
para la descripción de un cierto hecho. Búsqueda en vano, ya que en 
este caso fagocitar es sólo decirlo de algún modo y no del modo 
preciso, adecuado.  
La incertidumbre acerca de las posibilidades denominadoras de las 
palabras puede llegar a tal extremo de negarles justamente la calidad 
denominadora: Los sentimientos absoluta y quizá también cruda-
mente son ágrafos: imposible escribir sobre ellos, imposible que ellos 
se expresen por medio de la letra (Chejfec 2007: 53). Quien lo dice 
es un segundo narrador (intra-heterodiegético) que en los encuentros 
dominicales en casa del hijo-narrador intenta reconstruir los últimos 
días en la vida de una persona conocida por los que están presentes. 
Volveremos sobre estos encuentros dominicales más tarde.  
Volviendo a las inserciones, éstas, aparte de marcar una ambigüe-
dad acerca de la posibilidad de expresar pensamientos con palabras, 
demuestran también cómo la lengua se acerca a lo pensado, siendo lo 
pensado al principio algo difuso que gana cuerpo con la lengua: [Pa-
labras; pensamientos que son palabras, no otra cosa es lo que pongo 
aquí.] (Chejfec 2007: 56). Los corchetes son del texto y comentan lo 
antes dicho; otro tipo de inserciones que subrayan la incertidumbre 
acerca de lo narrado. 
Mientras va avanzando el texto, aparecen cada vez más señales de 
que el hijo-narrador duda acerca de la exactitud de la lengua y su ca-
pacidad de abarcar lo narrado en su conjunto. Al principio dominan 
las inserciones y vacilaciones que interrumpen el avanzar de la narra-
ción sin impedirla. Es casi a mitad de la narración cuando el hijo-
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narrador intenta dar una explicación no sólo de los encuentros domini-
cales en casa de su padre, sino también de lo ocurrido entonces en 
Europa. De repente, el intento de explicar obliga al hijo-narrador a 
cambiar de registro, mas no hacia una claridad en la lengua o con la 
lengua, sino hacia un encadenamiento de palabras:  
En esos momentos, cuando nos encontrábamos con que las cosas dichas 
[...] podían no ser del todo verídicas como aseguraba cada uno de los 
eventuales narradores, percibíamos que no solamente estas contradiccio-
nes no nos incomodaban ni nos vaciaban de interés por ellas, sino que 
afirmaban nuestra disposición de ánimo [...] a creer [...] que todas ellas 
confirmaban con su diversidad, diferencias y variaciones que había exis-
tido una serie de situaciones básicas que generaron en un alto número de 
personas cierto sentimiento unánime de absoluta incomodidad dentro de 
la geografía europea a partir de que sus íntimos elementos estaban 
hechos de para decirlo con pocas palabras dolor y miedo (Chejfec 
2007: 78).3 
Con esta frase se abre el campo de reflexiones acerca de las razones 
por las cuales los judíos europeos mostraron durante mucho tiempo 
una cierta pasividad ante el régimen nazi.4 Ahora bien, el stream of 
consciousness que sigue opera mediante la repetición de algunas pala-
bras o expresiones claves. Así, la próxima frase empieza [e]ste miedo 
y este dolor, y a continuación se habla del éxodo de judíos europeos 
para volver de nuevo a las reuniones dominicales:  
Dolor, miedo y pena era lo que se reflejaba en las historias que se conta-
ban los domingos en mi casa; dolor y pena de recordar haber sufrido do-
lor, miedo y pena como consecuencia de la política nazi-alemana (Chej-
fec 2007: 78). 
A partir de aquí, el texto busca explicaciones y cada vez que encuentra 
una explicación clave la marca usándola una y otra vez. Así, la sensa-
ción de ser víctimas de una catástrofe natural, experimentada por los 
judíos europeos, se convierte en leitmotiv en los siguientes párrafos: 
Política que por otra parte no fue [...] sentida por mi padre y sus invitados 
como un cúmulo de injusticias y aberraciones arbitrarias derivadas de un 
régimen político [...], sino como la manifestación de una catástrofe más o 
                                                     
3  El párrafo incluye pasajes que al igual que lo descrito antes retoman o explican 
expresiones explícitas. Por falta de espacio se suprimieron aquí.  
4  No se trata de discutir aquí si esta sensación es correcta o no, ya que el texto 
mismo usa el discurso de la pasividad judía para el montaje descrito a continua-
ción. Pero sí cabe mencionar que la pasividad judía es un tema discutido no sólo 
en la comunidad judía.  
Katja Carrillo Zeiter 206
menos sorpresiva. [...]. Y por eso el régimen nazi-alemán fue tan funesto 
[...]: porque su férrea y absoluta brutalidad terminó semejándose a una 
catástrofe natural [...]. Los judíos de Europa [...] vieron en el régimen na-
zi-alemán una suerte de depravación natural [...] (Chejfec 2007: 78-79). 
Mas no se trata de una mera repetición de palabras o expresiones. Lo 
que lleva hacia una aceleración es la yuxtaposición y la construcción 
de cadenas que se van formando con cada repetición y la agregación 
de nuevos elementos:  
El considerar al sanguinario régimen nazi-alemán sólo como cierta sor-
presiva y solapada sorpresiva y solapadamente consoladora, era más 
bien la maquinaria puesta a funcionar por la conciencia nacional-judía 
depravación directamente natural o de algún modo en alguna medida 
desde cierto punto de vista natural con una naturalidad propia de los 
procesos compulsivos del espíritu nacional-alemán el cual, en tanto or-
den y nacionalismo alemán conjugados, dio como resultado aquella  
estruendosa manifestación de orden alemán y espíritu nacional alemán 
que fue el régimen político nazi-alemán, fue en el mejor de los casos 
una tontería, y en el peor de ellos una explícita y tremenda equivocación 
moral por parte de los judíos como conjunto de personas (Chejfec 2007: 
81-82).  
No son solamente repeticiones, cada repetición lleva una agregación. 
Con eso el texto opera, como lo explica Edna Aizenberg, al igual que 
el Jad Gadia, la canción aramea cantada al final del Séder pascual 
(Aizenberg 2002: 42-48). Aizenberg hace hincapié en el hecho de que 
tanto el Jad Gadia como Lenta biografía cuentan el pasado subrayan-
do su significado para el presente. 
 
2. El pasado 
Mediante la lengua se da noticia del pasado, se intenta formular aque-
llos acontecimientos que forman parte de la memoria y que, según el 
punto de vista del hablante, merecen ser contados. En Lenta biografía 
el pasado está presente de diferentes maneras, acercándose así a la 
problemática relación entre memoria y lengua. 
El primer pasado que aparece es la ya mencionada biografía del 
padre. Como ya se mencionó antes, el punto de partida del texto es la 
voluntad fracasada del padre de contar su vida. Este fracaso desembo-
ca en el resultado de que el hijo-narrador escriba sobre su inquietud de 
conocer el pasado silenciado de su padre; lo que es entonces la biogra-
fía fragmentada del padre.  
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Aún más, pensar la biografía del padre remite al hijo-narrador a 
suponer sobre la familia del padre. Ya el mismo padre, al hablarle al 
hijo-narrador de su voluntad de escribir su biografía, remarca que 
escribir su biografía significaría contar las vidas de sus antepasados:  
[...] me dijo, con otras palabras, que para comenzar como correspondería 
por su nacimiento e infancia debía remitirse a sus padres, y luego tam-
bién a sus abuelos a las vidas de todos ellos, y que aquélla era una em-
presa de lo más trabajosa y pesada [...] (Chejfec 2007: 10).  
Aquí el padre da cuenta de la conexión existente entre la propia bio-
grafía y la historia que la precede, o sea, el pasado familiar. De este 
modo, él es consciente de la intrínseca relación que existe entre el 
presente su vida y el pasado la vida de los muertos.  
Aunque el hijo-narrador no tematice al principio la relación entre 
su presente y el pasado del padre y mencione como punto de partida 
su propia voluntad de escribir su vida:  
[c]on el matriz secreto que saben aparentar las decisiones íntimas gua-
recidas hasta de uno mismo, resolví hace meses comenzar a escribir, o 
intentar escribir, lo que se llama, por lo general, mi vida (Chejfec 
2007: 9),  
el camino que toma el relato es la prueba de lo constatado por su pa-
dre.  
El paulatino cambio de rumbo empieza con una nostalgia del hijo-
narrador. Una nostalgia de un no-pasado porque es un pasado que él 
desconoce y que entra al texto con la siguiente pregunta: ¿Cómo 
serán habrán sido sus hermanos? (Chejfec 2007: 12). La forma 
gramatical lo indica: se trata de un futuro pasado que desde la perspec-
tiva del hijo-narrador no se cumplió. Imaginarse a sus tíos es sólo una 
posibilidad que no se convierte en certeza porque el futuro de sus tíos 
se volvió pasado antes de que el hijo-narrador naciera. La incertidum-
bre acerca del pasado abre la imaginación hacia posibilidades que 
nunca se verán corroboradas. Allí empieza lo que el hijo-narrador 
denomina presagio del pasado; es lo que hacen los invitados de los 
encuentros dominicales, pero lo que también el hijo-narrador hacía 
cuando niño: 
En esas historias y comentarios lo que siempre terminaba flotando era la 
precariedad, la provisoriedad [...]. Y cuando había alguna suposición que 
contara con el acuerdo favorable de todos (cosa improbable), ésta se te-
ñía del color de lo eventual, de lo absurdo, y de lo ambiguo del resto de 
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las afirmaciones que se lanzaban con fruición y miradas concienzudas  
y que eran la moneda corriente en aquellos intercambios de presagios 
del pasado (Chejfec 2007: 25). 
Aún más, la pregunta del hijo-narrador es también una pregunta real, 
ya que él desconoce la historia de los hermanos de su padre. La histo-
ria es para él desconocida porque su padre no se la contó: 
De todas las circunstancias que allí se relataban, yo podía suponer que 
algunas de ellas quizá fueran semejantes a las vividas por mi padre en 
Europa circunstancias (la suyas) que siempre mostró (muestra) él un 
empeño pertinaz e inconmovible por ocultar, o por lo menos sospe-
char cuáles habían sido los actos acostumbrados, los gestos familiares y 
cotidianos, por ejemplo y etcétera de mis tíos, mis abuelos y mi padre 
(Chejfec 2007: 99). 
El silenciamiento del padre es tan palpable y de algún modo tan pre-
sente en el texto, pues, que en ninguna parte toma él la palabra. Él es 
una figura muda. Por ende, el acercamiento al pasado del padre sólo es 
posible por medio de suposiciones:  
Supongamos que escapando; mi padre vino a Buenos Aires escapándole 
a la guerra ya terminada, o más bien quizá a sus consecuencias y recuer-
dos. Espantado de hambre; también supongo, desilusionado de su pa-
sado llegó a este lugar con la intención de radicarse (Chejfec 2007: 12).  
Las suposiciones y derivaciones de los actos del padre constituyen 
para el hijo-narrador la única manera de entender al padre. Son actos 
como el ya mencionado arriba, cuando el padre examina de una forma 
peculiar los nuevos zapatos de sus hijos. En esos momentos, el hijo-
narrador encuentra la posibilidad de ser testigo de lo que el padre fue 
en su pasado europeo. Pero no sólo son pruebas del pasado europeo 
del padre para el hijo-narrador, sino muestran también el apego del 
padre a lo que ya no existe; un apego que muestra sin querer: 
Y su pasado, el origen, el lugar desde donde había comenzado a pro-
yectarse como quien dice, aparecía escondido detrás de aquellos leves 
y acostumbrados actos que mi padre hacía sin querer (Chejfec 2007: 18).  
Me parece que ese sin querer es justamente la irrupción de una nos-
talgia que el padre siente por su pasado. El cuidado, la atención con 
que examina los zapatos se debe al campo de recuerdos que se abre 
ante él cuando inspecciona los zapatos. Por ende, los zapatos represen-
tan desde la perspectiva del padre un mundo que ya no existe, tanto en 
sentido literal como en sentido figurado (es uno de los pocos datos que 
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tiene el hijo-narrador sobre el pasado de su padre: la desaparición del 
pueblo donde nació y vivió).  
Ese mundo que ya no existe es evocado en un ritual semanal que 
se da en casa del hijo-narrador: los encuentros dominicales de su pa-
dre con sus amigos. Estas reuniones ocupan casi la mitad del texto y 
van formando lentamente una historia dentro de la historia del padre y 
del hijo-narrador. Una fuerte presencia del pasado marca los encuen-
tros, o por lo menos no revela el hijo-narrador si en ellos también se 
discuten temas de la actualidad argentina. Al contrario, lo que domina 
las reuniones es un intento de recuperar lo que fue, salvándolo así del 
olvido. Los presentes hablan de sus vidas anteriores sacando a la luz el 
destino de personas amigos, familiares no presentes: 
Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar. Imaginar 
los gestos, las palabras, las circunstancias en las que aquellas personas 
conocidas por quienes se juntaban a cambiar miradas y palabras habían 
aparentemente terminado sus días (Chejfec 2007: 27). 
Mediante una lenta aproximación narrativa, en la cual se le presta 
especial atención a datos efímeros, va cobrando perfil la historia de 
una persona que el grupo en conjunto intenta rescatar del olvido: 
Había veces en que el motivo de la conversación, de los ejercicios 
imaginativos que demandaba, y del acaloramiento [...] podía ser el día 
en que un tren había realizado determinado viaje (Chejfec 2007: 24). 
La importancia del más mínimo detalle reside en la prueba de veraci-
dad que se le otorga, ya que sólo el dato correcto es la, aparente, con-
firmación de la verdad de lo relatado. La atención que se le presta a 
estos datos sin importancia es contrastada por el silenciamiento del 
destino final de la persona cuyo recuerdo domina la conversación. Por 
ende:  
Se trataba se trata, por ejemplo de reconstruir vidas de personas leja-
nas y muertas. Las historias se reconstruían a partir de chismes, de re-
cuerdos de infancia, de ejercicios de la imaginación levemente alcoholi-
zada, de esa especie de correlato inverso del presagio que es la memoria 
borrosa y escandida por el dolor (Chejfec 2007: 23-24).  
Aún más, las discusiones despertadas por la ansiosa búsqueda y com-
probación de los más mínimos detalles evitan justamente, por el solo 
hecho de mantener viva la conversación, la desaparición del muerto, la 
narración lo mantiene vivo: 
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Era es, para él, una cuestión de buena voluntad: dos historias sobre la 
misma persona o episodio que fuesen contradictorias no indicaban para 
mi padre una mutua invalidación, sino una apreciable oportunidad de 
continuar el terreno fértil de la incoincidencia (Chejfec 2007: 28-29).  
A pesar de estas declaraciones, el precario equilibrio entre la riqueza 
de las múltiples variaciones del pasado narrado y la mentira entra en 
peligro cuando otra invitada irrumpe en la narración hasta entonces 
dominada por uno sólo, y lo acusa de haber inventado datos. Lo que al 
principio parece ser sólo otra interpretación y valoración de lo hasta 
entonces relatado, se vuelve una disputa sobre el poder del narrador 
sobre su historia. No obstante, lo que promueve la intervención de 
la mujer no es la posible veracidad de lo narrado, sino una valoración 
del narrador que descalifica el presumible último comentario del per-
seguido así se nombra a la persona cuyos últimos días forman la 
historia de las reuniones (Chejfec 2007: 56). La mujer tiene otra opi-
nión de estas últimas palabras del perseguido, pero cuando logra to-
mar la palabra no se contiene en dar a conocer su opinión, sino que 
empieza a narrar su versión de los acontecimientos, acusando al na-
rrador de haber inventado sucesos:  
Únicamente a quien tiene una excesiva imaginación esta despedida le 
puede parecer poco seria o desafortunada, agregó la mujer en idisch 
con las dos palmas sobre la mesa iluminada, y sólo quien tiene una opi-
nión semejante supone que se podría haber dicho otra cosa (Chejfec 
2007: 76). 
La intervención de la mujer pone sobre la mesa de las reuniones do-
minicales la pregunta acerca la independencia de los recuerdos, o más 
bien de las personas recordadas. ¿Cuál es el poder que tienen las pala-
bras sobre acontecimientos recordados, sobre todo si se trata de acon-
tecimientos ajenos? Esta es la pregunta que la mujer busca aclarar con 
su versión de los últimos días del perseguido para salvarlo de ser una 
mera marioneta de la imaginación de otros (Chejfec 2007: 77). Y es 
exactamente esta situación la que lleva al hijo-narrador a reflexionar 
sobre el porqué a nadie le molestaba el hecho de que existiera un sin-
número de versiones de una historia. Aquí aparece un desacuerdo 
entre la versión del hijo-narrador que, a pesar de la narrada interven-
ción de la mujer, sigue insistiendo en relatar un supuesto acuerdo exis-
tente entre los invitados de las reuniones dominicales en casa de su 
padre. Aparentemente, porque el texto mismo es el testigo de eso, no 
Acercándose al pasado 211
todos los invitados experimentan del mismo modo la multiplicación 
de versiones del pasado. Aun así siguen contándose sus versiones  
de las historias de otros, y es también lo que hace el hijo-narrador, a 
pesar de la imposibilidad de llegar a la veracidad de los hechos: en 
definitiva, yo no pretendo otra cosa: recordar, a pesar de que es impo-
sible y vano (Chejfec 2007: 119). 
De ese modo, estos encuentros dominicales con sus conversacio-
nes a veces acaloradas están impregnados por una nostalgia del pasado 
que se ubica en la conmemoración de personas muertas de las cuales 
cada uno de los invitados mantiene en la memoria otros detalles. Poco 
a poco, como en un mosaico, los detalles dejan ver una vida pasada 
que además está relacionada con un lugar específico al cual los pre-
sentes en las reuniones sólo regresan en esos encuentros dominicales. 
Y es justamente la nostalgia que requiere el silencio sobre el destino 
final de los no-presentes, ya que admitir aquel destino significaría 




Volviendo al comienzo: Lenta biografía cuenta la búsqueda de las 
posibilidades de dar testimonio de acontecimientos del pasado me-
diante un medio imperfecto como la lengua. El relato de las biografías 
se asemeja más bien a un acercamiento despacio que retrocede y 
avanza al mismo tiempo, agregando en cada avance otro aspecto hasta 
haber armado una cadena. Y es la lengua, ese medio imperfecto, que 
posibilita mediante aceleraciones y repeticiones la cadena que junta el 
pasado al presente, sin querer explicar ni lo uno ni lo otro. En un bam-
bolear se acerca el texto a su fin, imitando el movimiento de los bar-
cos que trajeron a los judíos europeos a América Latina.  
Pero Lenta biografía es también la historia de dos relaciones pa-
dre-hijo: la del hijo-narrador con su padre y la del perseguido con el 
suyo, del cual no se sabe si ya está muerto cuando su hijo en su huida 
llega a la casa paterna. Mientras que al principio domina la historia del 
hijo-narrador y la biografía oculta de su padre, el final está impregna-
do por la historia del perseguido, de cuyo destino no se sabe nada. Y 
justamente la falta de este dato esencial vuelva a mostrar la incapaci-
dad del narrador de contar la verdad de hechos pasados. Al mismo 
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tiempo, la ausencia de ese dato no impide la veracidad de lo contado, 
porque sí existían los perseguidores, el padre y la hermana.  
Por su parte, el hijo-narrador debe el universo de las posibles bio-
grafías de su padre al, supuesto, silencio de éste sobre su pasado. La 
importancia que el hijo-narrador le otorga al pasado del padre se debe 
a la intrínseca conexión entre su presente como hijo y el pasado del 
padre como judío europeo. Así, la intención del padre de empezar un 
nuevo capítulo o sea una nueva vida en Buenos Aires se ve contra-
rrestada por él mismo. Muestra de eso son sus gestos y movimientos 
que remiten a su pasado europeo en el presente bonaerense. Finalizan-
do con la última frase de Lenta biografía: El pasado perduraba, suce-
sivo, como aspirando y previendo llegar hasta un lugar virtual e in-
existente que habría de ser el de su consunción y que había sido su 
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